Despre carte: 1906 / Sanin nu s-a simțit niciodată atât de bine, atât de inspirat, ca în zilele noastre. Pentru a treia zi nu a ieșit din casă, nu a văzut oameni și a trăit doar în imaginile eroilor din povestea lui și ale vieții lor. Și a fost scris atât de ușor și liber! Scene complexe au luat contur de la sine, dialoguri ascuțite, fraze fierbinți s-au rupt de la sine; imaginile stăteau parcă vii și lui Sanin i se păru că își transferă sufletul pe hârtie. Nu exista o lume exterioară pentru el. A scris, a recitit și a scris din nou, singur în micul lui apartament. Și deodată curgerea gândurilor lui a fost întreruptă de un clopoțel ascuțit; unu, doi, trei! Sanin lăsă cu neplăcere pixul jos, se ridică de la masă și abia atunci observă că afară era deja întuneric. A traversat sufrageria minusculă, a intrat pe holul întunecat și a deschis ușa.